恵比寿最古の定食屋『こづち』は、12時の時点で既に行列ができていた。

並んでいると、店内からおばちゃんがちょいと顔を出し、注文を聞いてきた。

「定食！」「肉どうふ！」「定食！！」

日替わり定食を注文する人が多いみたい。次は私の番なので、流れに任せて

「定食！」

とオーダーする。

中に入ると、カウンターでご飯をかき込む客達の勢いと、大人数の調理場スタッフの勢いが、梅雨時の少し憂鬱な気分を払ってくれる。

席に着くと、程なく定食が前に置かれた。

アジフライ、クリームコロッケ、ボリュームのあるご飯。

美味しい！

我が心の梅雨は、今明けた！と宣言したくなる。

それにしても調理場の方々の数が多い。

皆それぞれに持ち場の仕事を、手際よくこなしている。それだけ客も多いのだが。

さくさくのアジフライを味わいながら、客の数とスタッフの数を数え、割合を計算してみる。

スタッフ1人につき客3名。

なかなか贅沢だ。

ふと、埼玉県吉見町で寄り道した、北向地蔵を思い出した。

イボがとれる御利益があるという評判を聞き、イボに悩む同行者と共に、ちょろっと立ち寄った北向地蔵。

日本には、2万体以上のお地蔵様がいらっしゃる。そして、その中でも北を向いているお地蔵様は、千体程度と解説されていた。

ふむふむ。

熱々のクリームコロッケを頬張りながら、その時の事を思い出しながら、割合を計算してみる。

お地蔵一体は、およそ6千人の日本人を守ってくださっている。

（今度からお地蔵様の前を通るときは、手を合わせる事にしよう…）

コロッケの濃厚なクリームが口の中にとろけ出す。

そんなお地蔵様の中でも、北を向いているお地蔵様に出会える確率は…

再びアジフライに箸をのばす。

…5%！

（今度からお地蔵様の前を通るときは、どの方角を向かれているのか、注意して見てみよう…）

ご飯をかきこむ。

隣に座っている人は、ライスと肉豆腐を2皿食べている。

お店の人は、このお客さんはいつもこれなんだよ、と話していた。

（肉豆腐、美味しそうだな…）

今この定食屋で、一様にご飯をかきこんでいるこの人達が、またひとつ屋根の下で一同に会し、美味しいランチタイムを過ごせる確率…。

ほぼ “0” だろう。

貴重な時間の真ん中で、私はコロッケを食べている。

ちょっと幸せな気分になった、梅雨の真ん中。

Yorimichi with 「good time」Owl City & Carly Rae Jepsen