小学校時代の話。

朝から放課後まで、いっつも一緒に遊んでいた友達がいた。

その子は、どこかから転校してきた子で、よく笑う子だった。

いっつも一緒だったので、五年生になった時、同じ運動系のクラブ活動に入った。

週1回のクラブ活動ではあったが、私達は一生懸命練習した。

そのうち、クラブ活動の先生から、「2か月後の日曜日に、隣町の小学校と試合をする」と通達があった。

私達は必ず一緒に試合に出て、必ず二人で活躍して、必ず勝とう、と約束をした。

それから暫く後、試合まであとひと月足らずという時、父の仕事の都合上、私の転校が決まる。

転校の日取りは、約束の試合の日だった。

引越しの経験はそれまでもあった。私は転勤族の家庭で育ったのだ。

私は、転校をクラスメイトに伝える事が、本当に嫌だった。

この子はもうすぐいなくなっちゃう、と特別扱いされてしまう事。

特別じゃない日常が、いつも一緒にいて当たり前という日常が、とっても大切なんだ。

そんな日常にいつまでも居たいと思っているのに、そこから外されてしまう事。

それが嫌だった。

担任の先生が転校の数日前に、みんなの前で私の転校を発表するまで、私はクラスの誰にも引っ越す事を話せなかった。

もちろん、一緒に試合で勝とうと約束していたその子にも。

担任の先生が淡々と私の転校を告げるその傍らに私は立っていた。

後ろの方の席に座るその子と目が合った。

目を丸くして、信じられない、というような顔つきだった。その表情は、今でも鮮明に覚えている。

私は友達を裏切ってしまった。

その後数日間は、悲しみに打ちひしがれながら、ひっそりと過ごしてしまった。

そして引っ越し当日の日曜日。

私達家族は、ご近所の皆様の温かいお見送りを受けながら、出発の準備を進めていた。

（もうすぐ試合が始まるな。あの子、活躍できるかな…）

（今頃試合中だな。勝てるかな…）

家族が荷作りをしている間も、気が気ではなかった。

そろそろ出発という時である。

「お友達が来てくれたよ」

近所のおばさんが私を呼んだ。

え？

振り返ると、今試合中の筈のその子が立っている。

私は驚いて、混乱して、その子のもとへ駆け寄った。

「試合は！？どうしたの！？」

「休んじゃった」

その子はいたずらっぽく笑った。

「…！…何で…？？」

私が聞くとその子は、何でそんな事を聞くのかというふうな目を真っ直ぐ私に向け、

「だって2人で一緒っていう約束だったじゃん」

と言った。

はいこれ、とプレゼントをくれた。

引っ越しても忘れない事。私達以上の友達を作らない事。たくさん文通する事。

新しい約束を取り交わし、私たちはさよならをした。

父が運転席に座る車に乗り込む。

ご近所の人達の中に、その子がいる。

わたしは泣きそうなのに、その子はニコニコしている。

悔しいので泣くのを何とか堪える。

ばいばーい！！

走り出す車から身を乗り出し、手を振る。

あの子、ずっとニコニコしてる。泣かないなあ。なんて思いながら、目が熱くなるのを感じる。

車の中で、もらったプレゼントを開けた。

それは、オルゴールだった。

ぜんまいを回すと、カントリーロードのメロディーに合わせ、牧場の熊さんがくるくる回るオルゴール。

カントリーロードのメロディーが車内に流れ、オルゴールが動き出した瞬間、最大限の我慢でせき止めていた涙が、決壊したダムの様に溢れてきた。

ありがとう、大事にするね。

友達になれて良かったよ。

その子と当たり前のように過ごしてきた日常が、頭の中に浮かんでは消える。

その日常は、私にとって《特別》になったのだ。

車内は、カントリーロードと私の泣き声で占拠されていた。

普段おちゃらけて賑やかな父は、黙ってハンドルを握っている。

普段はおせっかいでお喋りな母も、いたずらばかりの弟達も、静かに、おとなしく前を向いている。

いつもの我が家だったら有り得ない、静寂の車中で、私は涙を流し続けた。

いつになく真剣な表情で運転中の父が一言、「いい友達を持ったな」

と言った。

私は泣きながら頷いた。

軽井沢でビールを飲んでいたら、そんな思い出とカントリーロードが心に流れたのです。

Yorimichi with 「Take Me Home, Country Roads」John Denver